Несправедливость изоляции

За последние несколько месяцев, когда я научился ловить детей и ухаживать за ними, выбирать изящные антибиотики и титровать метадон, я также узнал, что свидетельствовать об изоляции моих пациентов и ее последствиях теперь тоже часть моей работы. Ограничения на посещения, введенные для сдерживания распространения Covid-19, значительно повысили изоляцию в больницах.

Более тревожным является то, что отсутствие близких у постели больного означает, что по мере того, как наши пациенты переносят болезнь, рядом с ними нет никого, кто мог бы задавать вопросы, выступать за дальнейшее тестирование, замечать незначительные изменения в аппетите или поведении или настаивать на том, что проблема, вызвавшая их нужно решить до отправки домой. Так что эти роли — замечать, защищать, сопровождать — теперь тоже моя работа. Я должен восполнить пробелы, оставленные отсутствием близких. И, как и во всех сферах моей работы, я все еще учусь.

Во-первых, я учусь видеть. Пейзаж в больнице изменился, и я учусь настраивать объектив, чтобы замечать последствия этого сдвига.

Новой маме в послеродовой палате №6: Я вижу ваше возмущение, когда говорю вам, что ваш партнер должен покинуть больницу сейчас. Я с некоторым трепетом объясняю, что, хотя ваш ребенок будет продолжать курс фототерапии, вы готовы к выписке. После выписки вы станете посетителем, что делает вашего партнера посетителем номер 2. В настоящее время наша политика — один посетитель на пациента, чтобы ограничить распространение вируса.

Вы понимаете, что это правило означает потерю поддержки человека, который был рядом с вами, держал вас за руку в течение 20 часов труда, и оставался истощенным и в бреду наедине с вашим новорожденным. Вы возмущены. Спасибо за то, что выразили возмущение и показали мне, что мне нужно бороться за вас и за другое решение, которое, как выяснилось, заключается в переводе в педиатрическое отделение, куда мы допускаем двух посетителей одновременно. Вы учите меня тому, что это и моя работа сейчас: бороться за вас сегодня и пересмотреть нашу политику завтра.

Молодому человеку в коридоре, который обдумывает ваш выбор того, как ваш отец проживет свои последние дни после долгой борьбы с метастатическим раком: я вижу, что у вас вообще нет выбора. Я вижу твое желание вернуть его с собой домой. Я слышал, в какой ловушке вы себя чувствуете, потому что не можете взять отпуск, чтобы позаботиться о нем, и у вас нет ресурсов, чтобы нанять помощника. Вы понимаете, что институциональный хоспис — ваш единственный выбор, но что в хосписах нашего региона сейчас действует политика нулевого посещения. Вы спрашиваете меня: «Значит, меня заставляют отправить его умирать в одиночестве?»

Я вижу твою боль, несправедливость этой реальности. У нас есть план: мы будем держать его в больнице, пока он не сможет попрощаться со своими близкими. Это может занять некоторое время, потому что даже для «неминуемой смерти» мы допускаем только двух посетителей в день, но мы будем его хосписом столько, сколько ему нужно. Спасибо за то, что подтолкнули нас отказаться от постоянного давления на разряд, чтобы мы могли позволить его жизни закончиться с достоинством, которого она заслуживает, за то, что помогли мне понять, что это тоже моя работа: находить решения в рамках систем, которые я могу контролировать, когда так много, я не могу.

И обеспокоенным дочерям, сбившимся вместе у отделения неотложной помощи: я вижу ваше разочарование, когда вы пытаетесь описать поведение и память своей матери за обычный день. Я слышу ваш страх, когда вы рассказываете, как застали ее растерянной на полу спальни, а теперь вы вынуждены представить ее лежащей в одиночестве и растерянной в отделении неотложной помощи. Вы описываете препятствия, с которыми вы столкнулись до сих пор: врачи, которые приняли ее замешательство за языковой барьер, и те, кто считал ее неустойчивое поведение симптомом ее слабоумия, хотя вы знаете, что это не так.

Вы правы, утверждая, что ей будет лучше служить с вами рядом с ней, поскольку ее замешательство утихает и уходит, пока мы работаем над раскрытием его причины. На этот раз у меня нет обходного пути. Я еще не знаю, как нарушить правила в отделении неотложной помощи в 2 часа ночи, чтобы затащить вас внутрь, и мне очень жаль. Спасибо за сочувствие даже в разгар разочарования. Я буду часто звонить тебе и проверять ее, как будто я люблю ее так же сильно, как и ты. Сегодня вечером это лучшее, что я могу предложить; но завтра я поделюсь твоей историей, чтобы в следующий раз мы могли добиться большего успеха.

Я пытаюсь увидеть и ответить: нарушить правила, предоставить еще одного посетителя еще на один час. Чтобы взять вас на прогулку. Заказать любимую еду из любимого ресторана, как сделал бы ваш сын. Чтобы гарантировать, что ваши проблемы и мои проблемы от вашего имени будут услышаны людьми, уполномоченными их решать.

Я чувствую тяжесть вашей изоляции. Я несу бремя осознания того, что, хотя я могу свободно входить и выходить из больницы, вы и ваши близкие не можете. Я вижу тебя рано утром, пока я перед раундом, и снова, когда готовлюсь домой на ночь. Каждый раз я замечаю, что ты один, и это давит на меня. И все же, поскольку я увлекаюсь изучением новой для меня системы в мире, который является новым для всех, я иногда забываю, что делать что-то с этой изоляцией — это моя работа. И когда я забываю, спасибо, что напомнили мне.

Изоляция во время болезни не новость, но ее последствия и несправедливость усугубляются этой пандемией. Ограничения для посетителей — разумные меры общественного здравоохранения, но они по своей сути несправедливы. Люди, у которых есть средства для ухода за близкими дома, не так серьезно страдают от последствий этих правил. Те, у кого есть смартфоны и тарифный план, могут подключаться, несмотря на правила. Такое неравенство не означает, что мы должны полностью устранить ограничения — к сожалению, у нас нет такой роскоши. Но в моменты стабильного, но не стремительного распространения пандемии мы можем пересмотреть наши правила и то, как мы обеспечиваем их соблюдение. Мы можем работать над тем, чтобы самые маргинализованные из нас не стали еще более уязвимыми, потому что рядом с ними нет никого, кто мог бы заметить, отстаивать и сопровождать их.

В наших пакетах медицинских услуг и контрольных списках мы каждый день систематически проверяем важные, но легко упускаемые из виду детали, прежде чем подписать каждую записку. Порядок диеты, профилактика тромбоза глубоких вен, кодовый статус, экстренная связь. Я считаю, что пора добавить изоляцию в эти контрольные списки. Нам нужно заранее подумать о том, как изоляция повлияет на опыт и здоровье наших пациентов, чтобы мы случайно не нарушили правила только для людей, которые понимают систему и были уполномочены защищать себя в ней.

И нам нужна помощь. Помощь в понимании, реагировании, защите и переосмыслении того, что значит хорошо заботиться о ком-то во время нашего текущего кризиса — потому что наша работа большая и новая, и мы учимся, и потому что пробелы, оставленные отсутствующими членами семьи, слишком велики для нам заполнить без поддержки системы.