У Александра Корейко, подпольного миллионера и достойного противника Остапа Бендера в «Золотом теленке», был вполне реальный предшественник, однако свои аферы он проворачивал еще до революции.
Константин Михайлович Коровко родился 20 мая 1876 года в станице Уманской в семье отставного казачьего есаула. После окончания Новоалександрийского института сельского хозяйства и лесоводства молодой человек уехал в Петербург. Там он окончил технологический институт и женился. Первоначальный капитал Коровко сколотил на спекуляциях с акциями Московско-Казанской железной дороги.
Он приобрел квартиру на Невском проспекте, личную конюшню с пятью рысаками, завел солидные знакомства в кругу промышленников и банкиров и вообще зажил на широкую ногу. Все эти детали создавали Коровко имидж влиятельного человека и помогали обманывать своих компаньонов и пайщиков.
Первая крупная авантюра связана с бывшим однокурсником Коровко — Константином Мультко, который владел магазином велосипедов. Сначала Коровко предложил приятелю наладить поставку английских велосипедов казакам и убедил его выдать под расписку десять штук. Мошенник обещал расплатиться после их реализации на Кубани. После этого, не дав однокашнику опомниться, Константин Коровко рассказал о крупном проекте на Северном Кавказе и выманил 56 тысяч рублей на строительство конного и кожевенного заводов.Аферист бодро рапортовал об успехах предприятия, предъявляя фотографии объектов.
Однако когда Мультко решил посетить заводы, выяснилось, что их вообще не существует. Коровко использовал снимки кожевенного завода на станции Тихорецкой и паровой мельницы под Новороссийском.
Самое удивительное, что и тут авантюрист смог убедить одураченного Мультко, что во всем виноваты чиновники, однако он собирается женится на богатой невесте из Симбирска и возместить все убытки из ее приданого. Правда, чтобы сделать предложение, ему необходим пустяк — подарок для девушки. Так что Мультко еще и купил ему браслет. Лишь позже, осознав масштаб аферы, он обратился в полицию.
Константин Коровко вообще специализировался на финансовых пирамидах. Он был председателем нескольких товариществ, банкирского дома русской промышленности, занимался разведением лошадей, был владельцем кирпичных и кожевенных заводов. Каспийско-Романинское товарищество занималось добычей нефти в Чечне, а Брянцевско-Преображенское — каменной соли на Донбассе. Проблема была только в том, что все эти предприятия существовали лишь на бумаге и на фотографиях проспектов, которые он рассылал по всей стране.
Коровко обещал вкладчикам 300 процентов годовых и некоторые действительно получали деньги — за счет тех пайщиков, которые вкладывали свои средства позже.
Мошенник предпочитал работать с провинциалами, поэтому жертвами его махинаций обычно становились уездные помещики, отставные офицеры, мелкие лавочники, священники. Впрочем, среди пострадавших попадались и крупные фигуры — например, генерал Максимов и артистка Никитина.
Аферист умел пустить пыль в глаза. Его контора на Невском проспекте была оснащена новейшим электрическим оборудованием, стояла дорогая дубовая мебель. Разумеется, все это производило впечатление на простодушных клиентов.
В этом доме находилась контора Константина Коровко
Одним из обманутых вкладчиков стал гусар Шульц, который вложил в рудники Донбасса 15000 рублей. Он рассчитывал разбогатеть не только на каменной соли, но и на алебастре.
Однако когда он приехал на место, то обнаружил лишь сарай с дровами и кирпичную трубу. Причем и этот участок даже не являлся собственностью Коровко, а был взят в аренду. Несмотря на обещания афериста вернуть Шульцу половину пая, тот обратился за помощью к правоохранительным органам.
Делом Коровко занимался Владимир Филиппов, начальник Петербургской сыскной полиции. В марте 1912 года Константин Коровко был арестован и пробыл в Доме предварительного заключения до мая 1914 года.
Впрочем, это обстоятельство было слабым утешением для его пайщиков. Счета мошенника оказались пустыми. В июне 1912 года его банкирский дом признали банкротом. Толпа обманутых клиентов растянулась от Литейного проспекта до Надеждинской улицы (сейчас Маяковского). Отчаявшиеся люди отправляли жалобы даже в канцелярию прошений на высочайшее имя. Но вернуть свои капиталы не удалось никому. Очевидно, большую часть вверенных средств Коровко растратил, остальные деньги были переведены на счета его супруги Веры и младшего брата Александра.
На суде Коровко защищал популярный адвокат Иван Данчич, который представил своего клиента человеком с манией величия, который искренне верил в успех своих прожектов. Тем более, что контракты были составлены так, что фактически Коровко был ничего не должен своим вкладчикам в случае неудачи. Данчич обрисовал ситуацию так: люди добровольно доверили свои деньги мечтателю и фантазеру, а значит сами виноваты в своих потерях. Коровко утверждал, что обязательно бы все выплатил, если бы клиенты не оказались такими назойливыми и нетерпеливыми.
В конце концов афериста приговорили к трем месяцам заключения, а так как он уже пробыл за решеткой два года, то его тут же освободили. После начала Первой мировой вся эта история быстро забылась. После революции Коровко некоторое время был уполномоченным Наркомпроса на Восточном фронте, отметился хищениями, а в 1920 году даже сел в тюрьму, но ненадолго.
Как Остап Бендер в финале «Золотого теленка», в 1923 году Коровко нелегально выехал из СССР через румынскую границу. Правда, в отличие от литературного авантюриста, вполне успешно — его не поймали. После отъезда следы неугомонного авантюриста теряются, однако в Аргентине появляется некий скотопромышленник Коровко. Возможно, это неслучайное совпадение, и ловкий аферист начал новую жизнь в Южной Америке.